Sarah, jeune fille juive intellectuelle, vit dans une famille peu pratiquante avec son père architecte, sa mère, son frère aîné et sa jeune sœur. Dans Paris occupé, Sarah est confrontée aux lois iniques promulguées par les vainqueurs.
Elle échappe de peu à la rafle qui envoie ses parents en Allemagne, réussit à survivre à l'aide de faux papiers en s'engageant chez les Lamiral, des collaborateurs, comme femme de ménage sous la houlette de la sévère madame Paulette.
Celle-ci se révèlera une complice et alliée, impliquée dans un réseau de résistance. Confondues par un témoin, les femmes seront envoyées en camp de concentration.
Là elles feront la connaissance de prisonnières en butte à la barbarie des Allemands et kapos, Mariska la tzigane, la jeune Maya qu'elles aideront à accoucher de Délia. La solution finale s'abattra sur elles : Sarah gazée, Délia morte de froid, Paulette ne survivra pas à la marche de la mort.
Seule restera Maya, déboussolée, marquée par les sévices endurés au camp.

Née en 1923, Henriette Chary se tourne vers le passé pour raconter son enfance, la vie dans son village lorrain, Aumetz, à la frontière luxembourgeoise. La vie quotidienne, la famille, les traditions anciennes, la scolarité, les péripéties de la vie, puis les tourments de la guerre de 1940 avec l'expulsion dans le midi toulousain ont bouleversé une existence qui aurait pu être toute de douceur, dans un cocon familial aimant.

Simone Dézavelle, fille d'Henriette, a compilé toutes les anecdotes racontées au fil des jours par sa mère, pour en faire ce petit opuscule fourmillant de souvenirs prégnants.